Déjeme tomarle el pulso

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

Asi que fui al médico.
—¢ Cuanto tiempo hace que meti6 usted algo de alcohol en su organismo? —me pregunto.
—Pues hace ya un buen rato —contesté, meneando la cabeza.

Era un médico joven y podia tener cualquier edad entre los veinte y los cuarenta. Llevaba
calcetines de color heliotropo, pero se parecia a Napoleon. Me gusté muchisimo.

—Y ahora —dijo—, le voy a mostrar el efecto del alcohol sobre su circulacion.
Creo que lo que dijo fue “circulacion”, aunque muy bien podria haber sido “propaganda”.

Desnudo6 hasta el codo mi brazo izquierdo, sacé una botella de whisky y me sirvié una
copa. Empez0 a parecerse mas todavia a Napoleon. Y empezé a gustarme aln mas.

Luego me comprimid la parte superior del brazo con una especie de faja, me tomd el pulso
con los dedos y se puso a apretar una pera de goma conectada a un aparato que parecia un
termdmetro. EI mercurio saltaba de arriba abajo y daba la impresién de no detenerse en
ningun sitio, pero el médico dijo que marcaba doscientos treinta y siete o ciento sesenta y
cinco, o algiin nimero semejante.

—¢ Ve usted ahora —pregunt6— los efectos del alcohol sobre su tension sanguinea?

—Es maravilloso —dije—, pero ¢cree usted que es suficiente esa prueba? Déme otro trago,
y vamos a probar con el otro brazo.

Pero se nego.

Luego me cogi6 la mano con fuerza. Crei que ya estaba desahuciado y que me estaba
diciendo adi6s. Pero todo lo que pretendia era clavarme una aguja en la yema de un dedo y
comparar la roja gota con una serie de fichas de poquer de cincuenta centavos que tenia
colocadas sobre una tarjeta.

—Es el test de la hemoglobina —explic6—. EI color de su sangre no es el que deberia
tener.

—Bueno —dije—, ya sé que tendria que ser azul, pero éste es un pais de mucha mezcla.
Algunos de mis antepasados fueron caballeros, pero se mezclaron con gente de la isla de
Nantucket, asi que...

—Lo que quiero decir —aseverd el médico— es que el tono de rojo es demasiado claro.



—iAh! —dije—. Entonces es una cuestion de hacer juego y no de raza.

A continuacion, el médico me golped severamente la region pectoral. Cuando hizo tal cosa
no seé si me recordd mas a Napoleon que a Battling o al almirante Nelson. Luego adoptd
una mirada grave y empez0 a enumerar toda una cadena de dolencias de las cuales la carne
es heredera, la mayoria terminadas en “itis”. Inmediatamente le di quince dolares en pago.

—¢Es alguna de ellas inevitablemente fatal? —pregunté.

Me parecié que mi implicacion en el asunto justificaba la manifestacion de un cierto grado
de interés.

—Todas ellas —contesté animosamente—. Pero su proceso se puede detener. Con
cuidados y un adecuado e ininterrumpido tratamiento puede usted llegar a vivir hasta los
ochenta y cinco o los noventa afios.

Empecé a pensar en la factura.

—Estoy seguro de que me basta con llegar a los ochenta y cinco —fue mi comentario. Le
pagué otros diez délares mas.

—Lo primero que hay que hacer —explicd con renovados animos— es encontrar un
sanatorio donde pueda usted vivir en reposo absoluto durante algin tiempo, para que sus
nervios se pongan en mejores condiciones. Yo mismo le acompafiaré y elegiré el mas
adecuado.

Y asi fue cdmo me llevé a un manicomio en los Catskills.

Se alzaba sobre una pelada montafia frecuentada tan solo por muy raros visitantes. No se
veia mas cosa que piedras y cantos rodados, algunas manchas de nieve y unos cuantos
pinos desperdigados. El joven médico que estaba al frente de aquello era francamente
agradable. Me dio un estimulante sin comprimirme el brazo con faja alguna. Era la hora del
almuerzo y nos invitaron a comer. Habia en el comedor como unos veinte enfermos
sentados en mesas pequefias. El joven médico jefe se acercd a nuestra mesa y dijo:

—Tenemos la costumbre de tratar a nuestros invitados no como pacientes, sino como
simples damas y caballeros fatigados que necesitan un descanso. Por leves que sean las
enfermedades que puedan tener, nunca se alude a ellas en la conversacion.

Mi médico llamé en voz alta a una camarera para que me trajese un poco de fosfoglicerato
de cal, galleta de perro, tortitas de sales de bromo y té de nuez vémica como refrigerio. De
repente surgid un sonido que parecia un subito huracan en los pinares. Era producido por
los elevados susurros de todos los comensales, que exclamaban al mismo tiempo:
“INeurastenia!”, excepto un hombre con una soberbia nariz, a quien oi claramente decir:
“Alcoholismo cronico.” Tuve la esperanza de volver a encontrarme con ¢l. El médico jefe
dio media vuelta y se marcho.

Aproximadamente una hora después de la comida nos condujo al taller de trabajo, a unas
cincuenta yardas de la casa. Los demas huéspedes habian sido llevados alli por el suplente y
mano derecha del médico, un hombre de grandes pies y jersey azul. Era tan alto que no



llegué a estar seguro de que tuviera cara, pero la Compafiia de Embalaje del Acero se
habria sentido extasiada ante sus manos.

—Aqui —explico el médico jefe— es donde nuestros huéspedes se relajan de sus pasadas
preocupaciones mentales mediante la entrega al trabajo fisico, a la reaccion.

Habia tornos, utiles de carpinteria, instrumentos para modelar la arcilla, ruecas, telares,
ruedas de afilador, tambores de tam-tam, caballetes con retratos al carboncillo, fraguas de
herrero y otras cosas por el estilo que pudieran entretener a los lunéticos huéspedes de pago
en un sanatorio de lujo.

—La sefiora que esta haciendo tortas de barro en aquella esquina —susurrd el médico
jefe— no es otra que Lula Lulington, autora de la novela titulada Por qué ama el amor. Lo
que estd haciendo ahora es sencillamente descansar su cerebro después de llevar a cabo
semejante obra.

Yo conocia aquel libro.
—¢Y por qué no descansa escribiendo otro? —pregunté.
Como pueden ver, no estaba yo tan ido como creian.

—EI caballero que esta echando agua en ese embudo —continué el médico— es un
corredor de Bolsa de Wall Street, desquiciado por la sobrecarga de trabajo.

Me abotoné la chaqueta.

Otros, segun nos conto, eran arquitectos que jugaban con arcas de Noé€, pastores que leian
la Teoria de la evolucion, de Darwin, abogados que aserraban madera, aburridas damas de
sociedad recitando a Ibsen para el ayudante del jersey azul, un millonario neurético
dormido en el suelo y un artista de renombre que arrastraba un pequefio vagon por toda la
habitacion.

—Parece usted estar bastante fuerte —me dijo el médico jefe—. Creo que el mejor
relajamiento mental para usted seria arrojar pequefios pedruscos montafia abajo y volver a
subirlos otra vez.

Me habia alejado ya unas cien yardas cuando mi médico logré darme alcance.
—¢Qué sucede? —me pregunto.

—Lo que sucede —dije— es que no hay aviones a mano. Asi que voy a recorrer apresurada
y alegremente el camino que lleva a la estacion y a coger el primer expreso para la ciudad.

—Bueno —admitié el médico—, puede que tenga usted razén. Este no parece ser
precisamente el lugar mas adecuado para usted. Pero lo que necesita es tranquilidad,
tranquilidad absoluta y ejercicio.

Aquella noche me fui a un hotel y le dije al recepcionista:

—Necesito tranquilidad absoluta y ejercicio. ¢Podria darme una habitacion con una de esas
altas camas plegables y unos cuantos botones para que la muevan arriba y abajo mientras
yo descanso?



El recepcionista se sacudié una mota de una de sus ufias y mird de reojo a un hombre alto
con sombrero blanco que estaba sentado en el vestibulo. Aquel hombre se me acerco y me
preguntd cortésmente si habia visto los arbustos de la entrada oeste. Yo no los habia visto,
asi que me los ensefid y luego me miro de arriba abajo.

—Crei que los habria visto —dijo amablemente—. Pero no se preocupe. De todas maneras,
sera mejor que vaya a ver a un médico.

Una semana més tarde, mi médico me volvid a tomar la presion sanguinea sin el
estimulante preliminar. Ya no se me parecio tanto a Napoledn. Y sus calcetines eran de un
tono tostado que no me atrajo nada.

—Lo que usted necesita —decidio— es el aire del mar y compafiia.
—Cree que serviria una sirena...? —empecé a decir.
Pero él se escudo tras sus maneras profesionales.

—Yo, personalmente —dijo—, le llevaré al hotel Bonair, cerca de la costa de Long Island,
y le vigilaré hasta que se encuentre en forma. Es un lugar tranquilo y confortable, donde
pronto se recuperarg,

El hotel Bonair resultd ser un hostal de moda de novecientas habitaciones sobre una isla
alejada de la costa. A todo aquel que no se vestia para cenar se le metia en un comedor
trasero y se le daba por toda comida tortuga de agua dulce y champan. La bahia era el lugar
ideal para ricos con yate. El corsario estaba anclado alli el dia que llegarnos. Vi a mister
Morgan de pie sobre cubierta comiéndose un sandwich de queso y contemplando el hotel
con melancolia. Con todo, era un sitio muy caro. Nadie podia permitirse pagar aquellos
precios. Al marcharse uno, se limitaba a dejar alli el equipaje, robaba un esquife y zarpaba
en él de noche hacia tierra firme.

Cuando llevaba un dia alli, cogi un mazo de impresos de telegrama del despacho del
recepcionista y les puse un cable a todos mis amigos pidiéndoles dinero. Mi médico y yo
jugamos una partida de croquet en el campo de golf y nos quedamos dormidos sobre el
césped.

Al volver a la ciudad, pareci6 ocurrirsele una idea de repente.
—FPor cierto —pregunt6—, ;qué tal se encuentra?
—NMuy aliviado —contesté.

Ahora conviene decir que un médico consultor es otra cosa. Nunca esta muy seguro de si se
le va a pagar o0 no, y esta incertidumbre le garantiza a uno la mas cuidadosa o bien la mas
negligente de las atenciones.

Mi médico me llevo a ver a un médico consultor. Este hizo una desafortunada conjetura y
me dedicé una cuidadosa atencién. Me gustd muchisimo. Me puso a hacer algunos
ejercicios de coordinacion,

—¢Le duele a usted la nuca? —pregunt6. Le dije que no.



—Cierre los 0jos —me orden6—, junte bien los pies y empiece a saltar hacia atras lo mas
lejos que llegue. Siempre se me dio muy bien saltar hacia atras con los ojos cerrados, asi
que le obedeci. Me di con la cabeza contra el filo de la puerta del cuarto de bafio, que
habian dejado abierta y estaba solo a tres pies de distancia. EI médico se sintio muy
compungido. Habia pasado por alto el detalle de la puerta abierta. La cerro.

—Ahora tdquese la nariz con el indice de la mano derecha —dijo.
—¢Dénde estad? —pregunte.

—En su cara —contestd él.

—NMe refiero al indice de mi mano derecha —aclaré.

—Ay, cuanto lo siento —dijo.

Volvio a abrir la puerta del cuarto de bafio y sac6 mi dedo, que habia quedado atrapado en
la ranura. Después de haber llevado a cabo la maravillosa proeza digito-nasal, dije:

—Doctor, no quiero engafarle en cuanto a los sintomas; la verdad es que tengo una especie
de dolor en la nuca.

Ignord aquel sintoma y auscultdé cuidadosamente mi corazén con un fonendoscopio que
recordaba una maquina musical de tragaperras. Me senti como una balada.

—Y ahora —dijo— galope como un caballo durante unos cinco minutos por toda la
habitacion.

Hice la mejor imitacion posible de un percheron descalificado y expulsado del Madison
Square Garden. Luego, sin echar ninguna moneda, volvié a auscultarme el pecho.

—No hay glandulitis equina en nuestra familia, doctor —dije.
El médico consultor levanté su indice a tres pulgadas de mi nariz.

—Mireme el dedo —ordend. —;Ha probado usted alguna vez las peras de...? —empecé a
decir.

Pero él prosiguié rapidamente con su test.

—Ahora mire hacia la bahia. A mi dedo. Hacia la bahia. A mi dedo. A mi dedo. Hacia la
bahia. A mi dedo. Hacia la bahia.

Y asi durante tres minutos.

Explico que aquel era un test para comprobar la accion del cerebro. Me parecié muy facil.
Ni una sola vez confundi su dedo con la bahia. Estoy seguro de que si hubiese usado las
frases: “Espie hacia afuera con sus 0jos, como con despreocupacion, mas bien lateralmente,
en direccion a la linea del horizonte, superpuesta, por asi decirlo, al fluido adyacente a la
ensenada”, y luego: “Ahora, volviendo a su atencion, o, mejor aun, haciéndola retroceder,
posela sobre mi levantado digito”, estoy seguro, repito, de que en ese casi ni el mismisima
Harry James habria superado con éxito la prueba.



Después de preguntarme si habia tenido alguna vez algun antepasado con una desviacion de
columna o algun primo con los tobillos inflamados, los dos doctores se retiraron al cuarto
de bafo y se sentaron en el borde de la bafiera a deliberar. Me comi una manzana, y clave la
vista primero en mi dedo y luego en la bahia.

Los médicos aparecieron con aire grave. Es mas, parecian losas mortuorias y manuscritos
de Tennessee Williams. Escribieron una lista con la dieta a la que habia de restringirme. En
ella figuraba todo aquello cuanto yo consideraba comestible, excepto caracoles. Y jamas
me comeria un caracol a no ser que primero me atacase y luego me mordiese.

—Tiene que seguir estrictamente esta dieta —dijeron los medicos.

—L a seguiria al milimetro si pudiese conseguir tan solo una décima parte de los alimentos
que en ella figuran —respondi.

—De méaxima importancia son también —prosiguieron— el aire libre y el ejercicio. Y aqui
tiene una receta que le sera altamente beneficiosa.

Luego todos cogimos algo. Ellos sus sombreros y yo el camino de regreso.
Fui a una farmacia y mostré la receta.

—Una botella de una onza le costara dos délares con ochenta y siete centavos —anuncio el
farmacéutico.

—¢Me puede dar un trocito de su cuerda de envolver? —pregunté.

Hice un agujero en la receta, pasé por alli la cuerda, me la até al cuello y la doblé hacia
dentro. Todos tenemos nuestras supersticiones y la mia es la de tener fe en los amuletos.

Por supuesto que todo aquello no tenia nada que ver conmigo, pero estaba muy enfermo.
No podia trabajar, ni dormir, ni comer, ni jugar a la pelota. La Unica forma de merecer
alguna compasion era pasarme cuatro dias sin afeitar. Aun asi, siempre habia alguien que
decia: “Muchacho, estds més fuerte que un roble. ;Has estado de excursion por los bosques
de Maine?”

Entonces me acordé de repente de que tenia que tomar el aire libre y hacer ejercicio. Y asi
fue como bajé al sur, a casa de John. John es un pariente cercano, por obra y gracia del
veredicto de un predicador que permanecid con un misal en las manos bajo una boveda de
crisantemos ante la mirada de cien mil personas. John tiene una casa de campo a siete
millas de Pineville. Esta a bastante altitud y sobre la cordillera de las montafias Azules, y se
halla en un estado con demasiada dignidad para ser introducido en esta controversia. John
es de mica, que es mas valiosa y mas limpia que el oro.

Me fue a buscar a Pineville, y tomamos el tranvia hasta su casa. ES una gran casa de campo
muy aislada sobre una colina rodeada de cientos de montafias. Nos bajamos en su pequefia
estacion privada, donde la familia de John y Amaryllis habian ido a nuestro encuentro para
darnos la bienvenida. Amaryllis me mir6 con una sombra de ansiedad.

Un conejo salté cruzando la colina entre nosotros y la casa. Tiré al suelo mi maleta y
empecé a perseguirlo a toda prisa. Cuando hube recorrido veinte yardas, desaparecio. Me
sente sobre la hierba y empece a llorar desconsoladamente.



—Ya no soy capaz de perseguir a un conejo —sollocé—. Ya no sirvo de nada en este
mundo. Méas me valdria estar muerto.

—Pero bueno, ¢qué te pasa, dime, qué te pasa, hermano John? —Ile oi decir a Amaryllis.

—Tiene los nervios un poco alterados —explico John con su acostumbrada calma—. No te
preocupes. Y tU levantate, caza—conejos, y ven a la casa antes de que se enfrien los pasteles.

Estaba anocheciendo, y las montafias se alzaban con toda la nobleza de las descripciones de
miss Murfree. Poco después de cenar anuncié que me creia capaz de dormir durante uno o
dos afios seguidos, incluyendo las fiestas de guardar. Asi que me condujeron a una
habitacion tan grande y fresca como un jardin de flores, donde habia una cama del tamafio
de un trozo de césped. Poco después se retird a sus habitaciones el resto de la familia y el
silencio cay6 sobre la tierra.

Hacia muchos afios que yo no oia un silencio como aquél. Era absoluto. Me ergui
apoyandome en el codo, y me dediqué a escucharlo. jDormir! Pensé que si al menos
pudiese oir el parpadeo de una estrella o una brizna de hierba afilandose a si misma podria
disponerme a descansar. En una ocasion me parecié oir la vela de un barquito virando en la
brisa, pero decidi que no debia ser mas que una tachuela de la moqueta. Segui escuchando.

De repente, algun pajarillo tardio se pos6 sobre el alféizar de la ventana y, en lo que sin
duda él consideraba tonos arrulladores, enuncid ese ruido que se transcribe generalmente
como “pio”.

Pegué un enorme respingo.
—iEh! ¢Qué pasa ahi? —qrit6 John desde su habitacion, que estaba encima de la mia.

—Nada, nada —conteste—; simplemente que me he golpeado accidentalmente la cabeza
contra el techo.

A la mafana siguiente sali al porche y miré hacia las montafias. Habia cuarenta y siete a la
vista. Me estremeci, entré en el enorme salén de la casa, cogi el manual de Medicina
préactica familiar de Pancoast de la libreria y me puse a leer. John entrd, me quito el libro y
me llevo afuera. Tiene una granja de trescientos acres abastecida con los accesorios
habituales: establos, mulas, campesinos y enormes rastrillos con tres dientes delanteros
rotos. Habia visto cosas como aquellas en mi infancia y mi corazon empez6 a languidecer.

Entonces John me habl6 de alfalfa y se me ilumind el rostro de repente.
—Ah, si —dije—, ;no estaba ella en el coro de...? Vamos a ver...

—Es verde, no sé si sabras —aclaré John—, y tierna, y se la siembra después de la primera
estacion.

—Ya sé —dije—, y la hierba crece sobre ella.
—Exacto —asintio John—. Después de todo, sabes algo de agricultura.

—Sé algo acerca de algunos granjeros —asegure, y una guadafia certera los segara el dia
menos pensado. En el camino de regreso a casa, una hermosa e inexplicable criatura se nos
cruzo por delante. Me detuve, irresistiblemente fascinado, sin dejar de contemplarla. John



esperd pacientemente, fumandose un cigarrillo. Es un granjero moderno. Al cabo de diez
minutos, dijo:

—¢ Te vas a quedar todo el dia ahi mirando a ese pollo? El desayuno esté casi a punto.
—¢Un pollo dices? —dije yo.

—Una gallina Orpington blanca, si quieres particularizar.

—¢Una gallina Orpington blanca? —repeti, con gran interés.

El ave se alejé lentamente con graciosa dignidad, y yo la segui como un chiquillo detrés del
Flautista Moteado. John me concedi6 cinco minutos mas, y luego me cogié de la manga y
me llevo a desayunar.

Cuando ya llevaba alli una semana, empecé a alarmarme. Estaba durmiendo y comiendo
bien y empezaba a disfrutar de la vida. Para un hombre en mi desesperada condicion
aquello no podia ser bueno. Asi que corri a la estacion del tranvia, tomé el vehiculo hasta
Pineville y fui a ver a uno de los mejores médicos de la ciudad. A aquellas alturas ya sabia
exactamente lo que tenia que hacer cuando necesitaba tratamiento médico. Colgué mi
sombrero del respaldo de la silla, y dije de un tirén:

—Doctor, tengo cirrosis del corazon, esclerosis en las arterias, neurastenia, neuritis,
indigestion aguda y convalecencia. Voy a seguir una dieta estricta. También me daré un
bafio de agua tibia por la noche y uno frio por la mafiana. Prometo ser agradecido y ocupar
mi mente con pensamientos gratos. En cuanto a las drogas, tengo intencién de tomar la
pildora de fosforo tres veces al dia, preferiblemente después de las comidas, y un tonico
compuesto de tintura de genciana, chinchona, calisaya y cardamomo. En cada cucharadita
de dicha mezcla echaré unas gotitas de nuez vémica, empezando con una gota Yy
aumentandola cada dia hasta alcanzar la maxima dosis. Esto lo tomaré con un cuentagotas,
que puede ser adquirido por un precio irrisorio en cualquier farmacia. Buenos dias.

Cogi el sombrero y sali. Después de cerrar la puerta me acordé de que me habia olvidado de
decir una cosa. EI médico no se habia movido de posicion, pero dio un pequefio respingo
nervioso cuando me vio aparecer otra vez.

—Olvidé mencionar —dije— que también haré reposo absoluto y ejercicio.

Después de aquella consulta me senti mucho mejor. El volver a instalar en mi mente el
pensamiento de que estaba enfermo sin esperanza me dio tanta satisfaccion que casi tuve
que volver a ponerme melancolico. No hay nada mas alarmante para un neurético que el
sentirse mejorar y de buen humor.

John me cuidaba con esmero. Como habia demostrado tanto interés por su pollo Orpington
blanco, hizo todo lo que pudo para entretener mi mente, y se preocupd especialmente por
cerrar bien el gallinero todas las noches. Progresivamente, el tonificante aire de la montafia,
la buena alimentacién y los paseos diarios por las colinas aliviaron de tal modo mi mal que
me senti abatido y enfermo en grado sumo. Oi hablar de un médico rural que vivia cerca en
las montafias. Fui a visitarle y le conté toda la historia. Era un hombre de barba gris, con
ojos claros, azules y arrugados, que llevaba un traje casero de tela vaquera gris.



Para ahorrar tiempo le diagnostiqué mi caso, me toqué la nariz con el indice de la mano
derecha, me golpeé encima de la rodilla para hacer saltar el pie, hice resonar el pecho,
saque la lengua y le pregunté el precio de una parcela en el cementerio de Pineville.
Encendio la pipa y me mir6 durante tres minutos.

—Hermano —dijo al fin—, esta usted muy mal. Tiene una oportunidad de salir adelante,
pero es francamente pequefia.

—¢Qué puede ser? —pregunté ansiosamente—. He tomado oro y arsénico, fosforo,
ejercicio, nuez vomica, bafios hidroterapéuticos, descanso, excitacion, codeina y vapores
aromaticos de amoniaco. ¢Acaso queda algo en la farmacopea?

—En algan lugar de estas montafias —dijo el médico— crece una planta, una planta con
flores, que le curard; y es la Gnica cosa que podra lograrlo. Pertenece a una especie tan vieja
como el mundo, pero en los Ultimos tiempos es tremendamente escasa y muy dificil de
encontrar. Usted y yo tendremos que ir a buscarla. Ahora no estoy ya en la practica activa
de mi profesion, tengo ya muchos afios, pero me ocuparé de su caso. Tendra que venir
todas las tardes y ayudarme a buscar esa planta hasta que la encontremos. Los médicos de
la ciudad puede que sepan mucho de cosas cientificas, pero no saben gran cosa de los
remedios que la naturaleza nos trae en sus zurrones.

Asi que todos los dias el médico y yo nos ibamos en busca de la planta milagrosa por las
montafias y los valles de la cordillera Azul. Juntos trepabamos afanosamente por las
empinadas pendientes, tan resbaladizas por las hojas caidas del otofio que nos teniamos que
agarrar a todo arbolito o rama al alcance de la mano para no caernos. ibamos vadeando por
fraguas y abismos, recubiertos de frondosos helechos y laureles, seguiamos las orillas de
los arroyos de montafia durante millas, éramos como indios buscando nuestro camino a
través de bosquecillos de pinos. Por el sendero y la colina, bordeando el riachuelo y
siguiendo la ladera de la montafia fuimos explorando en nuestra bdsqueda de la planta
milagrosa.

Como habia dicho el viejo doctor, se habia vuelto muy escasa y dificil de encontrar. Pero
proseguimos nuestra persecucion. Dia tras dia sondeabamos los valles, escalabamos las
alturas, y recorriamos las mesetas tras las huellas de la planta milagrosa. Nacido en la
montafia, el viejo no parecia cansarse nunca. Yo llegaba con frecuencia a casa tan fatigado
que solo era capaz de dejarme caer sobre la cama y dormir hasta la mafiana siguiente. Y asi
estuvimos durante un mes entero.

Una tarde, cuando acababa de regresar de una excursion de seis millas con el viejo médico,
Amaryllis y yo dimos un pequefio paseo bajo los arboles que bordeaban la carretera.
Contemplabamos las montafias envueltas en sus regios mantos de purpura para el reposo
nocturno.

—NMe alegro de que vuelvas a estar bien —dijo—. Cuando llegaste, me asusté. Crei que
estabas seriamente enfermo.

—iVolver a estar bien! —exclame casi con un chillido—. ¢Sabes que no tengo méas que una
oportunidad entre mil. de seguir viviendo?

Amaryllis me miré sorprendida.



—Pero bueno —dijo—, estas tan robusta como una de las mulas de labor, duermes de diez
a doce horas todas las noches y estas acabando con todas las existencias de la casa. ¢Queé
mas quieres?

—Te diré que, a menos que encontremos a tiempo la magia, es decir, la planta que estamos
buscando, nada podra salvarme. Asi me lo ha dicho el médico.

—¢Qué médico?

—EI doctor Tatum, el viejo doctor que vive en la ladera de la montafia del Roble Negro.
¢ Lo conoces?

—Lo conozco desde que tengo uso de razén. ¢Y ahi es donde vas todos los dias? ¢Es él
quien te lleva a dar esas largas caminatas y escaladas que te han devuelto la salud y la
fortaleza? Dios bendiga al viejo doctor.

Y en aquel preciso instante el viejo doctor en persona aparecio lentamente por la carretera,
conduciendo su destartalada calesa. Le saludé con la mano y le grité que estaria disponible
al dia siguiente a la hora acostumbrada. Detuvo el caballo y le dijo a Amaryllis qué se
acercase. Hablaron durante cinco minutos mientras yo esperaba. Luego el viejo doctor
siguio su camino.

Cuando llegamos a la casa, Amaryllis sacd un pesado tomo de una enciclopedia y buscoé en
él una palabra.

—NMe ha dicho el doctor —explicé— que ya no es necesario que vuelvas a acudir a €l como
paciente, pero que estara encantado de verte como amigo siempre que lo desees. Luego me
dijo que buscara mi nombre en la enciclopedia y que te dijera lo que significa. Parece ser el
nombre de un género de plantas con flor, y también es el nombre de pila de una campesina
que aparece en Teocrito y Virgilio. ¢ Qué crees que quiso dar a entender con eso?

—Sé muy bien lo que quiso decir —aseguré—. Ahora lo sé.

Y ahora unas palabras para el hermano que pueda haber caido bajo el embrujo de la
inquieta Dama Neurastenia.

La formula era auténtica. Aunque a tientas algunas veces, los médicos de las ciudades
amuralladas habian acertado con el medicamento especifico.

Y en cuanto al ejercicio, el que quiera acudir al buen doctor Tatum de la montafa del Roble
Negro habra de tomar el camino que bordea por la derecha la casa de reunion metodista en
el bosquecillo de pinos.

Calma absoluta y ejercicio.

¢Y qué calma mas curativa que la de sentarse con Amaryllis en la sombra y, con un sexto
sentido, leer el idilio no escrito de Tedcrito sobre las montafias Azules cubiertas de oro,
caminando apaciblemente hacia los dormitorios de la noche?



